I am Q'

Một ngày nào đó em có thể gặp anh không? Người đàn ông hiền lành tử tế. Em cho là cuộc đời này chỉ cần như thế. Là đủ. Có phải không? Tháng ngày trôi nhanh quá. Em không tính nổi bao nhiêu năm qua rồi kể từ lần sinh nhật tuổi mười lăm và không còn vầng trăng nào mang nỗi nhớ rất rằm. Anh đến mà, có phải không? Để em lại tô son đỏ lên môi, nước hoa trên vai, và mình thì tay trong tay. Có được không? Em chưa từng nghĩ mình sẽ viết những lời này vào một đêm tháng Bảy. Giữa mùa đông, đêm nay ngoài trời lạnh vô cùng. Có những tối em đi vòng quanh thành phố và thả một lời ước lên trời cho trăng sao nghe thấy. Em buồn bã giữa những tin vui, nghĩ là mình lại khóc giữa chừng những điều tuyệt vọng. Mà cũng không khóc nổi, lâu rồi anh. Em viết cho ngày này năm sau, biết đâu lúc đó em cũng đang chực khóc giữa lòng thành phố vào một đêm đông. Thành phố này to như thế, có chứa nổi nỗi buồn của em không? Nhưng mà em không khóc, như mọi khi, như bây giờ. Tới chừng nào anh đến ngồi bên và nghe em nói. ...

Dạo này tôi hay mơ thấy L., tôi là một đứa ngủ sâu, thế nên nhưng giấc mơ thường ít xuất hiện. Vậy mà bẵng đi hơn mười năm, cậu lại xuất hiện kỳ lạ như thế. Tự nhiên lại như thế. Mười năm... Cậu ngồi sau tổ tôi một tổ, hình như cách một dãy bàn. Thỉnh thoảng quay ra sau, luôn thấy một ánh mắt nhìn mình mỉm cười. Cậu hiền lành , ít nói và học luôn đứng đầu lớp nên rất được các thầy cô yêu mến. Cậu thích tôi, và cậu đã nói ra điều đó. Trước ngày Yahoo thông báo ngừng hoạt động, đoạn chat của cậu là thứ duy nhất tôi tìm cách lưu về máy tính. Cái máy tính cũ xì, hư lên hỏng xuống bao nhiêu lần, mà mỗi lần sửa tôi lại thắc mắc không biết có mất cái file Yahoo đó không.  Nhưng cậu không biết tôi cũng thích cậu nhiều nhường ấy. Năm mười lăm tuổi. Sau đó thi chuyển cấp vào Trung học, tôi và cậu học cách nhau một con đường Bùi Thị Xuân. Tôi mê Uyên Linh. Cuộc thi Vietnam Idol lúc đó (thậm chí đến tận bây giờ), chưa hề có ca sĩ nào có thể khoáy động khán giả như vậy. Uyên Linh đạt giải Quán ...

Tôi tin là bạn cũng sẽ như tôi mà thôi. Khi bạn biết mình yêu ai đó và cậu ta thì mỗi ngày đều tìm cách xuất hiện gần bạn. Thế là bạn nhận ra trái tim mình không bị thiệt thòi một tý gì. Mặc dù bạn trẻ con ngờ vực, nhưng rõ ràng buổi sáng hôm sau lại rực rỡ hơn sáng ngày hôm nay. Và những chiếc bánh cậu mang đến, là những chiếc bánh ngon nhất trần đời.

Một buổi tối nọ, như tối nay chẳng hạn, con nhỏ ngồi xếp bằng bên kệ sách tìm cuốn nào đó để đọc. Vì ngày sắp hết mà không thấy được gì hay ho. Viết dăm câu chữ lên đây thì cũng khó, Facebook không phải là nơi để phơi hết cảm xúc lên và đòi người đọc làm ơn buồn cùng vài phút. Nhất là khi bài đăng của bạn kẹp giữa một tấm hình bàn ăn thịnh soạn và một trang quảng cáo máy cạo râu. Thế thôi đành viết về một ông bác nọ, mà sau khi lật bừa vài trang thư tình của ổng, con nhỏ chắc mẩm đích thị cây đa cây đề của phường ngôn tình là đây chứ còn đâu nữa. Cần gì tận bên người anh em láng giềng môi lỡ không khép kịp thì răng liền bị cưỡm mất trong một chớp mắt. Tập thư tình dày gần ba trăm rưỡi trang, từ năm sáu mươi tư tới hai ngàn lẻ một, ghi độc cho một cô trẻ tên là Dao Ánh. Ông bác cứ mỗi hai ngày, một tuần là ghi cho cô trẻ một lá thư, mà cuối thư nào cũng có vẻ hờn trách Ánh sao lâu quá không viết trả thư anh. Khiếp, với tốc độ tán gái nhanh như tốc độ lây lan của trận dịch năm nay, tám c...

Không phải chỉ trong những giấc mơ phù phiếm, mà mỗi hơi thở của em, em đều xin cho mình được xinh đẹp. Em không hiểu em nữa rồi. Chỉ là một ngày nọ, em sợ mình già đi. Em sợ nhìn thấy những nếp nhăn, thấy tóc mỏng dần và phai màu nâu nhạt. Mà mình thì chưa kịp xinh đẹp ngày nào, dù có thể da em vẫn trắng và vai em vẫn gầy, như trước đây. Những ngày buồn nhất luôn là những ngày dạo quanh thành phố lớn, bước vào các cửa hiệu to, váy áo lung linh sặc sỡ, nhưng không có cái nào dành cho em. Cũng không có đôi giày nào cho em xỏ đôi chân nhỏ xíu của mình vào. Lúc nào em cũng gần như bật khóc sau đó. Thế là em chán ghét mọi thứ. Em sợ hãi con người, không biết chừng nào họ mới thôi nói những lời bén nhọn như mũi dao. Em hỏi bầu trời xanh, hỏi cỏ dại bên đường, hỏi băng ghế đá dưới mưa rét mướt, rằng tại sao lại là em? 

Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng khi đọc tin những con người trong thùng xe tải. Tôi đã không còn viết nhiều nữa, mặc dù nỗi buồn thì luôn ở đó. Tôi sẽ không bao giờ ngừng yêu thương dải đất ven biển đẹp đẽ mà nghèo mãi thôi. Ngay cả khi cát không còn nữa và biển thì khô cạn đi. Ôi trời xanh, bao giờ những đoàn người thôi đi dần về bên kia biên giới? Xin cho nhân gian này tốt hơn một chút. Xin cho chúng con, không còn lưu lạc triền miên vĩnh viễn.

Tôi đã không dỡ đồ ra khỏi các thùng và vali. Tôi tính rời đi. Tôi nghĩ tôi cần không gian khác cho mình. Phòng ngủ khác, gian bếp khác và ít người hơn. Dì hỏi tôi tại sao? Mọi chuyện trên đời này, không phải hoặc do ép buộc, thì là vì mình mong muốn, hay sao? Tôi không thích những câu hỏi tại sao và tôi cũng không muốn giải bày nhiều, có những điều đã trôi qua rồi, tôi không muốn kể lại nữa, có kể lại thì cũng là chắp vá. Không ai biết được, có những ngày buồn nhiều như mây, tôi chỉ ước về đến nhà có ai đó nấu gì đó cho tôi. Hoặc chí ít, tôi có thể nấu cái gì đó cho mình. Thế là tôi tìm nhà mới. Phòng ngủ mới, gian bếp mới và những con người mới. Tôi không thích nấu ăn, nhưng tôi cần một phòng bếp khác. Mọi lý do cho những việc tôi làm thường đơn giản lắm. Như việc tôi muốn có một căn nhà khác, vì tôi muốn có bếp của tôi. Nhưng tôi vẫn chưa nói gì với bà Dép Xanh. Rằng tôi sẽ nhớ tiếng chảo khua và tiếng lửa mỗi tinh mơ nhiều lắm.

Với bạn bè xung quanh, tôi là một đứa nói nhiều, tính khí thì ẩm ương. Nhưng trừ lúc đó ra, tôi là một đứa kiệm lời (ấy vậy mà thỉnh thoảng vẫn bị "vạ miệng"). Vì nói không giỏi, thế là tôi viết. Tôi tập viết những mẩu chuyện cỏn con từ hồi mười hai, mười ba, văn phong hãy còn trẻ nít. Sau đó là những bài dài hơn. Rồi đến cái hồi biết buồn biết vui, biết nắng biết mưa, câu văn bắt đầu gai góc, tôi dùng nhiều dấu ngoặc đơn và dấu chấm lửng. Những người đọc giọng văn tôi dạo đấy, và tôi khi tự đọc lại sau này, đều thấy cái tính bốc đồng bắt đầu nhen nhóm. Còn bây giờ thì hầu hết các bài viết đều là những nốt trầm, ít những câu phức và thôi dùng các từ ủy mị. Văn của tôi lớn lên. Tôi bắt đầu viết với một ý nghĩ duy nhất là muốn viết. Với một số chuyện, bao gồm cả chuyện viết, tôi không có mưu cầu được nhắc đến, được biết tên và được khen ngợi (lẫn chê bai). Tôi viết là vì tôi có một câu chuyện muốn kể, một ý niệm muốn bày tỏ và một nỗi lòng muốn được nói ra. Và nói ra tron...

Bà hay mang đôi dép nhựa màu xanh, ngày tôi đi làm hay đi học về, thấy đôi dép xếp ngay ngắn ngoài cửa phòng là tôi biết bà có ở nhà. Hoặc giả như không thấy, tôi sẽ đi vòng quanh nhà để tìm. Bà hay mang bên người xâu chìa khóa nặng trịch, mỗi bước đi lại leng keng leng keng, và tôi lại như đứa bé con nghe tiếng mẹ về. Vào ngày đầu tiên tôi gặp, tôi nghĩ mình đã gặp bà đâu đó, lâu rồi, xa xưa lắm. Hay vì bà có nét mặt giống ngoại tôi, cũng có mùi của ngoại? Tôi hay gọi đó là mùi của người già, tựa như mùi còn lại của dầu xanh khi nó đã hết nồng nặc, cay xè.  Bà ngủ sớm và dậy sớm. Có khi bà dậy lúc tôi vừa tắt đèn đi ngủ, vào ba giờ sáng, lúc trời còn lạnh và sương còn giăng. Bà dậy sớm xay đậu hay cái gì đó để làm món mộc chay, chả chay, ở cái bếp to phía sau phòng tôi. Đó là một trong những âm thanh khiến tôi thấy dễ chịu (lẫn xót xa), mặc dù bà cho rằng nó to quá, sợ tôi không ngủ được. Chẳng hề gì, tôi vẫn nằm ngủ tít, gọi còn không dậy nổi... Rồi đến bảy giờ sáng, lại ...

Những ngày giữa năm ngột ngạt và khó thở. Khi tin tức tràn ngập những điều không vui về đất nước, về lòng người. Tôi ngồi lặng lẽ trong đêm, hỏi một câu đã hỏi hàng vạn lần rồi, rằng bao giờ yên bình về trên quê mình? Tôi là một đứa trẻ hời hợt, nhưng trong giây phút nào đó, tôi nhớ khói bụi Sài Gòn, nhớ mùi con sông bẩn sau căn nhà cũ, nhớ cây dừa già luôn cho trái ngọt lịm, nhớ mẹ ngồi rửa bát ngoài hiên, nhớ món thịt kho của ba. Tôi nhớ quê hương trước khi nhớ nhà mình... Có những lời nói cất lên, và tôi học được rằng có nhiều điều cứ để gió cuốn đi. Tôi chẳng có gì cả, ngoài nỗi nhớ vào một đêm đầu đông ở Úc. Melbourne dù thế vẫn đối tốt với tôi, ơn Trời vì điều đó. Tôi sẽ không bạc với cậu đâu, như cách tôi không bạc với quê nhà mình vậy.

Một người đã đến và mang theo đoá hồng đặt xuống thớ gỗ thơm, bây giờ thôi không thơm nữa. Mẹ tôi thường nói mấy cái cây to sụ cây nào cũng có linh hồn cả. Hãy nói rằng mẹ tôi sai đi, nếu không thì hẳn chúng nó phải đau đớn lắm. Bởi vì chúng đã ở đó, khi người ta cắm ngọn cờ lên dinh Độc Lập. Rồi vẫn nằm đó, khi người ta đặt viên gạch đầu tiên ở nơi sau này gọi là Nhà thờ Đức Bà . Từ thuở ông ngoại tôi mới yêu bà tôi, từ hồi ba tôi còn đạp xe chở tôi ốm oặt ẹo đến nhà thương,  đến khi tôi biết nhấn ga chạy lòng vòng thành phố. Tôi chợt nhớ Paris, vào cái ngày khắp các mặt báo đều đưa tin về vụ khủng bố. Một phóng viên hỏi chú bé con rằng chú có sợ không, họ có súng đấy. Chú bảo là chú sợ lắm, có thể phải chuyển nhà lắm. Rồi bố chú vỗ về, bọn họ có súng nhưng chúng ta có hoa. Chú bé con lại nói, hoa chẳng là gì hết, hoa chẳng làm được gì. Bố chú tiếp, không phải, mọi người đang đặt những nhành hoa quanh sự mất mát đấy thôi, hoa có thể đánh bại họng súng đấy. Chú bé con ơi...

Tôi cho rằng Giáng Sinh là một mùa buồn. Dẫu cho phố xá lung linh đèn màu, đôi lứa tay trong tay hay không bàn tay nào chạm nhẹ ngón tay nào. Điều gì rực rỡ quá thường chóng tàn, và tật cố hữu của loài người là nuối tiếc. Khi chuông giáo đường vang lên chiều Chúa nhật, bầy bồ câu đập cánh không trung rẽ trời bay về tổ. Người lặng thinh khụy gối dưới ngôi Thiên Chúa, mái vòm cao ngất phía trên đầu. Bình yên này không có xót xa. Áo trắng em bay như cánh thiên thần.  Giọt môi hôn dưới tháp chuông ngân.  Người không quên được, thế là người hờn trách: "Lời nguyện cầu mình Chúa có nghe không? Sao bây giờ mình hoài xa vắng". Câu u sầu đẹp đẽ ấy năm nào cũng cất lên trong tiếng gió đông. Như thể mùa đông của năm nay, năm sau, hay mùa đông của ba trăm năm trước, cũng đều buồn bã một cách xinh đẹp như thế. Tôi thích bài ca này nhiều, nỗi buồn trong ấy không ầng ậc nước mà lãng đãng vừa đủ phủ sương một thành phố. Cô thì không, cô không muốn nghe bài này. Phố của cô bé nhỏ, thế...

Sân nhà hàng xóm trồng một bụi hồng. Tôi từng nghĩ nó chỉ là loài cây dại nào đó; đến khi nó nở hoa đỏ rực một góc đường, ngược hoàng hôn đổ thứ ánh vàng lấp lánh cuối ngày xuống mái hiên của bầy chim sẻ. Hôm sau tôi bước vội qua. Những đoá hồng tả tơi sau đêm gió vần mưa vũ. Cánh hoa rụng đỏ cháy một góc sân. Những bông hồng còn lại trên cành đều xác xơ hết cả. Hôm sau nữa. Chẳng còn đoá hồng nào hết! Sân nhà cũng không có lấy nổi một cánh hoa  đỏ máu dập nát. Có lẽ người đã dọn cả rồi. Bụi hồng lại trở về làm một loài cây dại, và những người kém yêu hoa như tôi không biết tên nó là gì cho đến khi chúng rực rỡ một góc sân ngược gió. Chiều tôi về ngồi bó gối, mắt cứ díp hết lại. Ngày ngắn dần đi. Tôi không nghĩ ngợi gì, chỉ nhớ những cánh hoa đỏ thẫm mới hai hôm trước còn tinh khôi nay không còn nữa. "Đóa hoa hồng vùi quên trong tay Ôi đường phố dài Lời ru miệt mài Ngàn năm ngàn năm Ru em giận hờn Ru em giận hờn"

Những người bạn mới ý nhị hỏi tôi: Thế cậu có tính trở về không? Câu hỏi quen thuộc thế nên câu trả lời cũng đơn giản là Có. Cậu ta im lặng. Tôi hỏi rằng cậu muốn ở lại nhiều lắm sao? Cậu gật đầu - Nhưng chuyện đó khó lắm. Thế là chúng tôi im lặng ra về. Tôi ít có thời gian để nghĩ ngợi nhiều, cũng không đủ thì giờ để buồn bã. Khoảng thời gian đó xảy ra một lần rồi thôi, khi máy bay ngang qua Bình Thuận và t ôi thấy mình cách nhà hơn bốn nghìn dặm. Cậu hỏi tôi cách phát âm từ "Nha Trang", rồi cậu vui mừng bảo là Ông cậu sống ở đó, Nha Trang nhiều người Đại Lục lắm, vui lắm! Tôi cười im lặng. Tôi không thể nói rằng tôi không thích điều đó. Bọn tôi giống nhau ở một vài câu chuyện mà phần nhiều trong số đó là những điều không vui. Cậu thắc mắc nếu tôi muốn về thì vốn dĩ không nên đi, không phải sao? Tôi không giải thích được, c...

Lãnh sự quán Mỹ ở Sài Gòn lúc nào cũng đông đúc hàng dài người xếp hàng chờ đợi. Cao ốc RESCO trên đường Nguyễn Du - nơi xin visa đến Úc - một ngày tiếp nhận hơn nghìn lượt đăng kí. Tôi nghĩ rằng có thể họ đi đâu đó rồi lại trở về Việt Nam thôi. Hoặc tôi tự an ủi mình như thế. Nhưng bạn biết đấy, chuyến di cư vĩ đại của dân tộc hơn bốn mươi năm vẫn chưa kết thúc. Không biết có bao nhiêu đứa trẻ giống như tôi ở phi trường đêm hôm ấy, thành tâm bảo rằng mình muốn trở về. Tôi đã khóc khi máy bay ngang qua Phan Thiết. Và nhỏ nước mắt thêm lần nữa khi thấy nhà cách mình hơn bốn nghìn dặm. Tôi thắc mắc những con người hồ hởi bàn cách ở lại nơi đất khách - những người khá giả - đất Mẹ đối đãi họ tốt quá chừng, mà sao họ vẫn đi? Đào xới vắt kiệt mọi thứ của cải, gói hết giấc mơ vào bốn mươi cân hành lí, cắm cúi đi. Biển Đông đã chứng kiến ba triệu con người ra đi, bây giờ đến lượt phi trường nằm yên buồn bã nhìn từng đoàn người cất bước. New York có đẹp như Bến Thành của tôi không? Nhà hát c...

Ở ngoài đường, có khi là những yên ả hơn. Mặt đường biết tên tôi, con phố rõ khuôn mặt tôi và mây trời hiểu tôi. Phố chật chội mà bao dung hơn người, tôi nghĩ thế. Khi tôi đi trong nó, tôi để phiền muộn mình ở lại đó. Nó yên lặng gìn giữ hộ tôi. Điều này khó mà tìm thấy nơi con người. Những lời xì xầm cũng chỉ có ở người. Còn lá cây chỉ việc xanh vào mùa hạ, úa vàng lúc thu sang và lại thay áo mượt mà khi mùa xuân của năm sau tới. Thế nên tôi đổi câu bio trên facebook mình thành: Hãy là một cái cây. To lớn và bao dung để muôn loài ngồi dưới tán lá của nó. Lời xì xầm nhỏ nhen gì cũng chỉ vòng quay gốc rễ, không đến được ngọn ngành, cả đời (nếu may mắn không lọt vào mắt kẻ tư lợi) chỉ việc reo vui xanh mát bất kể trời nắng to hay mưa sa giông tố. Mà, phải dũng cảm và thông tuệ đến bao nhiêu mới có thể trở thành một cái cây, sống đúng với giá trị của tên loài mình?

Cậu cười rất hiền, đôi mắt một mí có cái đuôi dài híp rịt lại thành một đường thẳng như trẻ con. Tôi đoán cậu trạc tuổi tôi. Lí do tôi viết về cậu có thể bởi vì cậu có một khuôn mặt khó hình dung, nếu tôi gặp cậu vào thứ Sáu, tôi sẽ quên cậu bốn ngày sau đó, mà tôi thì không muốn như thế. Cậu làm tôi nhớ đến bản thân mình thì hiện tại, ở cái tuổi dở dở ương ương hai mươi hai hay hai mươi ba này, loay hoay và bế tắc. Một đứa trẻ xỏ bàn chân bé vào đôi giày cao gót, đặt một bước ra ngoài ngưỡng cửa, nửa muốn về, nửa muốn ra đi. Thế giới rộng lớn, mơ ước lại cỏn con. Nên nhiều khi gió thổi vèo đi mất. Giọng cậu trầm ấm vang lên trong lớp, tôi thấy đam mê và nhiệt huyết tuổi trẻ nằm cả ở đó. Nhưng cậu chỉ mới có hai mươi ba tuổi, tôi thực sự muốn thấy cậu khi cậu ba mươi. Khi đó, hẳn nhiên cậu không còn là lưng chừng giữa trẻ con và người lớn như hôm na...

Một sáng mùa hè, trời trong veo và mây mang màu ngọc bích. Đó là một cung đường như dẫn đến Thánh đường. 

Hồi còn nhỏ, mỗi lần nhà cúp điện, ba là người đầu tiên lên tiếng: "Đứng yên đó, ba mang đèn lên." Khi ngủ, chân tôi vô ý đá văng điều khiển tivi rớt "bộp" xuống sàn, phòng bên ba tức tốc chạy sang, nghĩ rằng tôi mớ ngủ té lăn xuống đất. Sau này khi lớn lên, có những buổi tiệc rất vui, cười đùa hết đêm đến sáng với bạn. Tôi nói rằng phải chi ngày nào cũng vui như thế... Mà quên rằng sẽ không có lần nào vui bằng lần đầu mẹ nói dắt đi Đầm Sen chơi. Tôi mừng tới mức cứ 10 phút là hỏi một lần: "Chiều ba mẹ chở con đi Đầm Sen hả?", "Chiều ba mẹ nhớ dẫn con đi Đầm Sen nha?!"...đến nỗi mẹ phải cảnh cáo: hỏi thêm một lần nữa thì ở nhà! Rồi khi mùa mưa, đường thành sông, mẹ bảo tôi cứ ngồi trên yên mẹ đẩy xe một mình được rồi. Có những yêu thương không ai buồn nếu mình không nhớ nên cứ thế mà được quên đi. Những lúc nhớ lại, cảm thấy mình được yêu thương đầy đủ đến mức không nỡ tự làm đau lòng bản thân, cũng không nỡ để ai làm đau lòng mình. Tại vì b...

Tôi không thương bà nhiều như bạn nghĩ. Tôi cũng không yêu bà nhiều như những gì dòng chữ  này được viết ra. Bà có bảy người con mất cha khi còn rất nhỏ. Một mình bà cõng nắng cõng mưa đi qua mấy mùa bão mấy mùa gió. Bà vất vả. Và bà giàu có. Trong mắt những đứa con và một bầy cháu, bà cứng cỏi hệt một thân cây to lớn. Bà hà khắc với những cô con gái. Như sợ rằng chúng không sống nổi nếu cuộc đời bắt chúng trở nên giống bà. Thế là các cô con gái lấy chồng sớm bất chấp sự phản đối của bà và mang theo bên mình kí ức về mẹ không nhớ nổi một hình dung dịu dàng. Đến lượt những đứa cháu, bà thương yêu và cưng nựng chúng hơn các con của mình. Tôi cho là như thế. Cả lũ chúng tôi đã tập lẫy, tập bò rồi chạy nhảy khắp ngõ ngách căn nhà to lớn trong hẻm ấy với tình thương của bà. Nhưng đôi mắt cương nghị vẫn ở đó. Cuộc đời lấy đi của bà quá nhiều thứ thế nên bà không dạy những đứa con tin vào bất cứ điều gì là mãi mãi. Những đứa cháu do đó cũng không được bảo có điều gì trên đời này là...