Đôi dép màu xanh
Bà hay mang đôi dép nhựa màu xanh, ngày tôi đi làm hay đi học về, thấy đôi dép xếp ngay ngắn ngoài cửa phòng là tôi biết bà có ở nhà. Hoặc giả như không thấy, tôi sẽ đi vòng quanh nhà để tìm. Bà hay mang bên người xâu chìa khóa nặng trịch, mỗi bước đi lại leng keng leng keng, và tôi lại như đứa bé con nghe tiếng mẹ về. Vào ngày đầu tiên tôi gặp, tôi nghĩ mình đã gặp bà đâu đó, lâu rồi, xa xưa lắm. Hay vì bà có nét mặt giống ngoại tôi, cũng có mùi của ngoại? Tôi hay gọi đó là mùi của người già, tựa như mùi còn lại của dầu xanh khi nó đã hết nồng nặc, cay xè. Bà ngủ sớm và dậy sớm. Có khi bà dậy lúc tôi vừa tắt đèn đi ngủ, vào ba giờ sáng, lúc trời còn lạnh và sương còn giăng. Bà dậy sớm xay đậu hay cái gì đó để làm món mộc chay, chả chay, ở cái bếp to phía sau phòng tôi. Đó là một trong những âm thanh khiến tôi thấy dễ chịu (lẫn xót xa), mặc dù bà cho rằng nó to quá, sợ tôi không ngủ được. Chẳng hề gì, tôi vẫn nằm ngủ tít, gọi còn không dậy nổi... Rồi đến bảy giờ sáng, lại nghe