Cậu bé mặc áo sơ-mi đen
Cậu cười rất hiền, đôi mắt một mí có cái đuôi dài híp rịt lại thành một đường thẳng như trẻ con. Tôi đoán cậu trạc tuổi tôi. Lí do tôi viết về cậu có thể bởi vì cậu có một khuôn mặt khó hình dung, nếu tôi gặp cậu vào thứ Sáu, tôi sẽ quên cậu bốn ngày sau đó, mà tôi thì không muốn như thế. Cậu làm tôi nhớ đến bản thân mình thì hiện tại, ở cái tuổi dở dở ương ương hai mươi hai hay hai mươi ba này, loay hoay và bế tắc. Một đứa trẻ xỏ bàn chân bé vào đôi giày cao gót, đặt một bước ra ngoài ngưỡng cửa, nửa muốn về, nửa muốn ra đi. Thế giới rộng lớn, mơ ước lại cỏn con. Nên nhiều khi gió thổi vèo đi mất. Giọng cậu trầm ấm vang lên trong lớp, tôi thấy đam mê và nhiệt huyết tuổi trẻ nằm cả ở đó. Nhưng cậu chỉ mới có hai mươi ba tuổi, tôi thực sự muốn thấy cậu khi cậu ba mươi. Khi đó, hẳn nhiên cậu không còn là lưng chừng giữa trẻ con và người lớn như hôm na
