I am Q'

Hồi còn nhỏ, tôi rất mê Tết. Trẻ con nào lại ko mê Tết? Gia đình ko có truyền thống nấu bánh hoặc sắm sửa đồ Tết nhưng một năm gặp mặt các anh chị và cùng nhau chơi đùa, với tôi thế là đủ. Chúng tôi đã lớn lên cùng nhau như thế. Khác những trận cãi nhau của người lớn, chúng tôi chí choé giận hờn đó rồi quên đó. Mặc những lời khen chê, so sánh, chúng tôi vẫn cứ chơi với nhau. Rất thân. Và rất vui. Chúng tôi còn quá nhỏ để chú ý những tị hiềm, nhỏ nhen mà chúng tôi sẽ có khi lớn lên, khi ko còn là trẻ con nữa. Tôi nhớ bà tóc búi sau đầu. Tôi nhớ bà khi tóc bà còn đen đến tận khi mớ tóc ấy lơ thơ dần rồi trắng cả. Bà đẹp. So với những cụ già khác và với tôi, bà đẹp. Đến bây giờ, tóc bà vẫn búi sau đầu. Và vẫn đẹp. Tôi nhớ những cái Tết xưa với nguyên vẹn yêu thương và đức tin của tuổi nhỏ. Giống như tôi thường chắp tay cầu nguyện mỗi tối với một niềm tin thánh thiện chúng sẽ thành hiện thực. Rồi ngủ thật ngon, mỉm cười. Bây giờ, tôi ko còn đủ đức tin như thế nữa, cũng ít cầu nguyện đi...

Hiên đầy gió. Tôi nhớ gió của một cánh đồng cách đây nhiều năm. Khi ấy chúng tôi còn rất trẻ, chạy băng băng trên cánh đồng chỉ còn trơ gốc rạ. Diều. Rất nhiều diều đã bay trên đấy. Tôi chưa già. Vẫn còn lâu lắm mới già. Nhưng chí ít cũng không còn đủ trẻ để chạy trên một cánh đồng vào một chiều hè nhiều gió như thế và chực khóc khi diều mình thả mãi không bay lên. Cánh đồng diều vẫn còn ở đó. Xa cái chúng ta gọi là văn minh nhân loại. Diều vẫn bay trên đấy vào những chiều hè lồng lộng gió. Khi lũ trẻ lớn lên, điều gì khiến chúng không thể chạy trên một cánh đồng khô cằn, nứt nẻ, rạng rỡ nhìn cánh diều bay tít trên cao?